第1章 她的骯髒，因我而起
初秋的雨，鋪天蓋地，強勢來襲。
奉母命去對面街的保健品店走了一趟，幾十米的距離，還打著傘呢，回來後滿頭的玉米辮都溼透了。
一進門，就聽見彩姐那抑揚頓挫的吟聲，——聽了十幾年，不用想也知道前戲進行中。
「篤篤篤！」我打著哆嗦敲響了她的房門。
叫聲停了，破舊的門板嵌開一道縫，彩姐被揉得像雞窩一樣的腦袋伸了出來。
「喏！」我把剛買回來的「雨衣」遞給她，轉身準備回自己房間。
她瞄了瞄盒子，馬上低聲咒罵，「傑士邦？死貴的呀！不會過日子的臭丫頭……」
我回頭看了一眼，「我也想買便宜的！可萬一質量不好，漏了，你給我生個弟弟出來怎麼辦？再說了，貴一點感覺更棒！」
迴應我的是「嘭」一聲門響。
半分鐘後，酣暢淋漓的叫聲便傳了過來。
擦完頭髮上的水，換了件乾淨的長身兒T恤，我把自己扔到床上，百無聊賴地翻看著已經快要掉頁的舊雜誌。
外面下雨，地攤擺不了，沒了進項，心情實在不美麗，連帶著，感覺今天彩姐的叫聲更像噪音。
十幾分鍾過去，隔壁不甚激烈的戰鬥結束了。
沒多會兒，彩姐的房門有響動，然後是她膩歪歪的嗲聲和拖沓的腳步聲，交織著，穿過狹小的客廳，飄向大門口。
大門開關之後，拖鞋聲由遠及近。
俄而，臉上尚有春色的彩姐開門走了進來。
「真別說，貴貨就是舒坦！」她一屁股坐在我床上，順勢倒下，簡易木板床發出「咯吱」的聲響。
我趴在她身邊，幫她把亂髮抿到耳後，「你才三十三歲，為什麼不能找個好男人踏踏實實過正常日子呢？」
彩姐挑了一下半永久繡眉，語氣裡透著小沮喪，「有過那麼多骯髒的過去，哪個好男人肯要我？」
這種話她只是偶爾說說，但每次出口，都令我語塞。
因為我知道，我是她人生中最大的汙點，而她的「骯髒」，也皆因我而起。
「丫頭，媽有你就夠了！」許是意識到了我的尷尬心理，彩姐伸出手臂，把我摟在懷中。
沒錯，我們是親母女。
她叫初彩，今年三十三歲；我叫初玖，今年十八歲。
關於我們的名字，是有小故事的。
外婆生她的時候，外公正好抬頭看見了天上的雲彩，便給她取名叫初彩。
——可我怎麼覺得初雲比較好聽呢？
或者，外公是希望他老來得到的這個女兒能夠活得出彩。
至於我的名字，就取得太隨心所欲了。
彩姐生我那天是農曆九月初九，她沒什麼文化，索性直接給我取名為「初九」。
後來去上戶口，管戶籍的民警看不過眼，覺得這個名字太粗鄙，就給改成了「初玖」。
「九」和「玖」，無非是大小寫的區別，沒管我叫「初9」，已經是萬幸。
彩姐命不好，幾歲時爹孃就沒了。
後來跟著叔叔嬸嬸，飢一頓飽一頓的，沒少挨打受罵。
而她在我這個年紀，已經懷上了孩子。
這些都讓我心疼。
「媽，我得讓你過上好日子！」我摸了摸她的肚子，——這可是我的第一間臥室。
彩姐愣了一下，倏地坐了起來，猶豫了幾秒鐘，慢吞吞地開口，「玖兒，眼下就有個機會。如果你做得好，媽就能有好日子過了。」
看得出，她眼中有小小的悲傷。
我翻了個白眼，「你該不會是想把我賣給哪個男人吧？」
她沒有理睬我的玩笑，「凌家要接你過去。」
「不去！我走了，你怎麼辦？」脫口而出的答案，想都不用想。
彩姐立刻急迫地回答，「我有你王叔叔啊！」
我嗤笑一聲，「就那個老傢伙？算了吧！他明明是有老婆孩子的人，跟你在一起不過是圖新鮮！」
被戳到痛處，彩姐囁嚅著辯解，「雖然他是娶不了我，但也沒少接濟我們……」
「他給你那仨瓜倆棗，也叫接濟？」我不得不適當打擊她一下，吃了多少虧也不知道變聰明的笨女人。
彩姐面現窘色，「只有他不在乎我的過去……」
我無奈地看了看別處，轉回頭，定定地望著她，「你恨凌家嗎？」
彩姐眼中閃過一抹傷，「你說呢？」
「那好，我去就是。」說這幾個字的時候，只覺得心臟漸漸發寒發硬。
彩姐一愣，表情中有一絲絲不安，「玖兒，你想幹嘛？」
我淺笑，不語。